互联网汇集了有史以来最全面的人类知识，但它的庞大规模是优势还是漏洞？它的规模是否破坏它作为信源的效用？它正如何频繁地将宝贵的数据埋在大量垃圾信息下？当你搜索某个著名或有点名气的人时，你正在获得有关那个人生活的准确画面，还是被操纵的虚假画面？

这并非新问题。随着互联网变化，答案一直在变化。在如此庞杂的数字噪音中，我担心人们比以往任何时候都难以收听准确信号。近日，《泰晤士报》记者凯伦·魏瑟发表了一篇轰动一时的报道，记录了丹·普莱斯的恶意虐待行为。2015年，普莱斯在他的公司规定了7万美元的最低年薪，因此成为互联网名人。采访了多位女性后，魏瑟称：“普莱斯利用其名气在网上追逐女性，而后者声称在身心两方面都受到来自他的伤害?！?/span>

但这并非魏瑟首次戳穿围绕普莱斯的神话。2015年末，在普莱斯第一次受到世界各地媒体热捧几个月后，魏瑟就在《彭博商业周刊》发表一篇文章，曝光他许多见不得人的丑事，包括普莱斯的一名前妻指责他极度暴力，并解释他为员工加薪的目的比他宣扬的更自私等。此后，普莱斯开始熟练利用推特，最终吸粉数十万，并成为一些左翼推特圈的标杆人物。“凭借一条条推文，他的在线形象又恢复了”，魏瑟写道，“坏消息消失在幕后。正如社交媒体可以毁掉一个人那样，它也能通过时间掩埋一个人混乱的过去。”

互联网不应如此运作。各个科技巨头都声称传播和组织在线数据是公司的责任。在魏瑟对普莱斯的第一篇报道中，包含有关这位小有名气的网络人物的重要信息。当他积累在线追随者时，这些信息应该被突出显示，而非被埋没。更令人不安的是，到底正以什么样的频率发生这种事情？普莱斯的故事可能是埋没信息的极端例子，但有理由怀疑网上时刻都在发生类似事件。

为什么？原因有三。喜新厌旧：科技公司远比以前更专注于突出眼前而非曾经的信息，这导致人们更难以弄清过去的事情。有组织操纵：在线暴徒一味制造在线现实，尽管平台自称关注该问题，但暴徒们似乎占据上风。当然还有资本主义：由于迫切需要提高业绩，科技公司没多少精力解决这些问题。

当别有所图的有关方试图影响平台向人们展示的信息时，该状况会变得更糟糕。正如研究人员所表明的那样，这更有可能是因为平台上机器人和网络喷子泛滥成灾。这些平台表示一直在与此类行为作斗争，但平台的所作所为并不透明，充其量也不过是半心半意。

对许多读者来说，这一切都不足为奇。当我告诉你不要相信你在互联网上看到的任何事情时，我并不是在发布任何新闻。但在读到普莱斯的故事后，我认为值得重复一遍：或许互联网并不能向你公正展示世界上正在发生的真实场景。对于任何给定的故事，你可能永远不会知道你没看到多少信息。